【继国兄弟】华庭千年
壹
一切似乎都变了，一切也似乎没有变。
严胜还是那个严胜，穿着白色衬衫，黑色的裤子，头发剪短了，但他骨子里还是那个活跃在千百前人鬼舞台上的严胜。缘一还是缘一，不善言辞，深入骨髓的优秀。这个缘一成绩的独占鳌头，不会和别人打架，不会和父母顶嘴，也不会在半夜和朋友鬼混，彻夜不归——他甚至没什么朋友。如果不是他分明清楚他和缘一都死了一次，他会将疑心缘一是否千百年来都没有变化。时间被倒流了，时代在前行，在这个高楼大厦鳞次栉比的年代中，严胜平稳地度过了他十七岁的生日，和平地受到了一堆祝福，甚至拥有一个健康的母亲和常常出门不归的父亲。
严胜会疑心这个母亲是否和自己认识的母亲是一样的，她不记得了还是她不知道也成了个谜。就像缘一一样。然而，严胜的母亲都是一样的，似乎生来就认定晚几分钟出生的弟弟必定是弱小而无助的，仿佛无时无刻都有人要将她的孩子夺走。正因为如此，母亲明显倾注了更多的爱给弟弟，就好像她看不见缘一甚至强于严胜。
“严胜啊。”母亲有一日将严胜叫到她身边来，“这斩不断的是血浓于水的羁绊。你应当学会依靠缘一。”严胜一方面惊讶母亲会让他依靠缘一，而不是保护，一方面这是严胜重过一次人生以来觉得母亲说的最没用的废话。只是当他看见母亲忧郁的、怜爱的眼神时，只能低低地说一声：“我明白了。”
高中一年级，严胜就搬出去了，一是因为母亲有刚刚离婚的毫无依傍的友人生了孩子正需要帮助，二是因为他要读离家较远的高中。当缘一提议“和兄长住在一起既可以互相扶持，又可以省下一笔开支，自然是最好的打算”时，严胜是举双手反对的。原因他没说，母亲也没问，自打小时起，严胜似乎就很排斥缘一，这件事母亲一直看着。只有严胜自己一个人心里清楚，他不愿意看见缘一，一看见缘一，看见他火红的胎记和温柔的微笑，他只觉得反感，就好像一遍遍地提醒他“你做不到”。即便在这个不需要挥刀的和平年代，在缘一的面前，他只会下意识的紧绷神经。
母亲没能赞同严胜，毫不犹豫地倒向了缘一。
“从我的卧室里滚出去。”严胜冷漠地命令道。
缘一眨了眨眼睛，说道：“兄长大人的屋子经久未收拾过了。”缘一的敬语在这个时代总显得突兀，严胜却觉得这样更像缘一些。
“你不是要去和戏剧社商量剧情的问题吗？我自己来收拾，这是去秋游，又不是出远门。”
缘一规规矩矩地正坐在一旁，微微颔首，便起身离开了。
剑道社一直以来都有一个不成文的规定，在文化祭筹划的那一个月一定会组织一次秋游。缘一也本从属剑道社，却被戏剧社一眼相中，缘一向来为他人着想，同意了，剑道社的社长心肠软也放人了。这个时候才有人想起来：严胜不是和缘一是双胞胎吗？为什么会是缘一呢？严胜对此未做答复，有人开玩笑说是因为缘一的胎记太霸气了。
渐行渐远。
看不见来时的路了，行人越来越少了，枫叶洒落了一地。社长招招手，示意大家跟上。一路上欢声笑语，好不热闹。
“距离十一月三日还有三个星期。”同桌向严胜竖起三根手指。
“做什么？你要去舞剑吗？”
“不是那个意思啦！缘一不是那个时候……诶，你别走啊！”
同桌正急急忙忙地追赶着严胜，一个在路旁打着瞌睡的老年人突然吸引了大家的注意。他摆着卦，腿蜷缩着，双手交叉，低着头。他像是从睡梦中惊醒，勉强睁开眼睛，看着眼前的学生孩子。严胜怀疑他根本就没睡着。
“要我给你们算一卦吗？”老人口中带着一丝高傲的味道，“免费来试一次。”
男生之间的低笑像是病毒一样的传播，作为剑道社为数不多的女性，社长急忙让大家安静下来，又问有没有人试试。大家推搡着，突然，目标一致地把严胜推了出去。
“为什……”严胜回过头来，看见社长正微笑着敬佩地望着他，又把话吞了回去。
老人眯眼，捋了捋长白的胡须，笑着问了基本的问题，又随意拿出一张纸来，写了几笔，脸色逐渐凝重，紧紧地盯着严胜。
“岁月是能削减一切的利器，在你的岁月中仍微笑着那个人，你一定能就此得到救赎。”
长者就手合十，缓了一会儿，起身，拂袖而去。
——救赎……我吗？现在的我？不……绝不是……缘一……他是指缘一吗？
严胜隐隐约约感受到了平衡的破裂声，是他一直逃避的。
“你又走神啦！”同桌猛地拍在严胜的肩上，“不要在意啦！那人就胡说而已，话说你怎么那么在意啊！”
严胜抬头，望见已在高处的看似柔弱的社长，没有搭理同桌，自顾自地继续向前了。
——岁月是能削减一切的利器，在你的岁月中仍微笑着那个人，你一定能就此得到救赎。
贰
严胜到家的时候，缘一刚好也才回来，桌上放着一本印刷纸，很显然，那是他们的剧本。
“戏剧社的故事必定很是精彩吧？”
缘一有些惊讶地看着严胜，他的哥哥居然会主动聊起这样普通的话题。此时，缘一正冲洗着刚买的蔬菜。
“嗯……很难言说，他们放弃了一贯的风格，转向了过去传统的变化，整个戏剧充斥着一种悲凉的气氛。”
“戏剧社以前是什么样的？”
“他们更喜欢西方较为浮夸、抽象一些的风格。前辈留下来的道具无非就是那些。不过，今年改了。”
“讲了什么？”
“一个流落的政治家。”缘一回头发现严胜正端详着眼前的一沓纸，却没有伸出手去。“如果，兄长大人想看的话也可以的。”
“这样真的好吗？这可是戏剧社的剧本，剧透的话，对戏剧社影响不好吧？”
“没关系哦。戏剧社的社长同意了，我向他申请过了。”
严胜翻开了第一页，上面写了一排小小的字：“作者：萩原净”，在严胜的记忆中，似乎也有一个“净”，记忆模糊了，但他还是能依稀分辨出来，那个“净”不姓萩原。那个人好像是鬼杀队的一员，穿着道服，笑眯眯的，记不清了，鬼杀队所有人都是这样的，净毫无特征。严胜一张脸也想不起来了，他甚至忘记了台阶上过大的裂缝，忘记了庭院里格格不入的柑橘树，还有一个小小的花圃。他还忘记了那位嫁给他的腼腆的女性和好动的孩子。一切就像雾一样，朦朦胧胧，在这朦胧之中，又只留下了一个人的身影，逐渐清晰——
“缘一。”
“有什么事吗，兄长大人？”
“记得烧水。”
“好的。”
严胜读完了净的作品，除了了解了大概内容，没能给他留下足够深的印象。他甚至不觉得这个无法一展宏图的政治家有多么悲哀，这个人一直以来只不过是作茧自缚罢了，该变通的地方，他固执了。除了那个剑客刻画得高洁无瑕，这本书的角色性格都是有着极大的缺陷。他甚至没能记住一词半句——
“兄长大人，要准备吃饭了。”缘一回过头来，那是清澈透明纯洁的眼底平静无波，蕴藏着一片海，和星空。
——你是被流放到天边的诗人，日出的红霞之上，你的笑容若隐若现。
“嗯。”严胜闷闷地回了一句，什么都没能说出来。
叁
五岁的缘一还是怯怯的，只是严胜的直观印象，后来严胜仔细想想，可能只是因为缘一本身不善交际。
那年冬季格外的冷，大雪约深一尺，身上的衣服也要裹紧些才行。缘一会在竹制的走廊上轻声飘过，每次兄弟对上眼时，只是年幼的那方会微微颔首。这几乎成了约定成熟的观念。母亲大多时候是和缘一一起出现的，那样一个瘦弱的、脸上浮现不出血色的女人穿着臃肿的服装，一层一层套上去，就连举手都是极为费力的。而严胜总是微微低头从母亲身旁冲过去，不留下一句话。不知不觉中，母子情感黯淡了。
冬天有些太冷了，母亲硬撑着身子去了后厨，没告诉任何人，缘一紧紧跟着她。母亲将面粉和了一些水，揉搓在一起，加一下糖，又做成一个一个小圆球，放进锅里升温。母亲做得不是那么熟练，但还是制作出了一些，她一个一个挑选，将最好的放进一个盘子里，把盘子交给缘一。
“把这个给哥哥。”
缘一去了道场，没能找到，就悄悄地把点心放进了严胜卧室里。可惜严胜晚上回家也没有品尝一个。他来不及享用，就分给了下人们。后来的严胜有时会想母亲的点心会不会甜的酿人呢？这件事永远不会有定论了。
然而，那个能熬过最寒冷冬季的女人却没能挺过一个温暖的初夏。
严胜七岁那年，母亲的病越来越严重了。母亲在精神恍惚的时候甚至还把他的生日记错了，但是严胜毫不在意，这么多年来，他就没过过生日，这是突然意识到“哦，我又长了一岁了”。那时候，缘一的天赋早已显现，严胜把重心全部放在了缘一身上。
母亲悄无声息地离开了。
缘一第一次对严胜说了句话，甚至十分惊喜地捧着他送的笛子，眼中是丝丝的涟漪。缘一也消失了。严胜感到了一瞬间的迷茫，他又理解缘一。对于缘一这样无欲无求的人而已，他所做的唯一的是给予而绝非所求。母亲需要他，他留下了，现在，母亲长眠于地下了，缘一也不再有理由继续待下去了。更何况，缘一本就是更适合于幽静的自然。
直到他们再见，严胜已成了家。
肆
缘一在十一月三号的时候是留下来可热的早饭就悄悄地离开了。严胜快速地解决完早饭，在去往学校的路上看见了一个坐在花坛边的穿着同样校服的男生。
“啊，你是……严胜吧？不愧是双胞胎，不靠胎记真的什么都分不出来。”男生笑了笑。
“你谁？”
“萩原净。”
“萩原？”
“是的，怎么了吗？”
“不，我以为你不姓这个。”
“我一直都是这个姓，错觉吧！”
“我以为你是‘白’开头的姓氏。”
净沉默了一下，回答道：“果然还是错觉呢！——去文化祭看弟弟表演吗？”
“说不上，随便逛逛。”
“我倒是很期待继国缘一同学的表演呢！他一直很认真，无论说话做事都追求简练精准。他做什么都是最好的，学什么都是最快的。真是让人羡慕啊，这样的高度大概是我一辈子也达不到的吧？”
“……当然。”
“严胜同学，对我没什么印象吗？”
“没有。”严胜随口回道，“你对我呢？”
净忽然止步，严胜还在继续前进，严胜反应过来，奇怪地回过头去，看见的净截然如另一个人，眼神凌冽。
“就算是死，我也会拉你下地狱去向那孩子赎罪。”
一阵微风吹过，而两人中间凝固着的空气仍未散开。净笑了起来，走过了严胜的身旁：“是以后舞台剧的台词啦。赶紧走吧，不然就迟到了。”
互相攀肩的好友、有些青涩的恋人、蹦蹦跳跳的小孩，在学校的文化祭中，花花绿绿的海洋在翻滚。严胜抄了小路，走了最冷清的路，希望避过人群。结果当他来的剧院的门口，他又被人群涌动的场景吓住。这么疯狂的，严胜极少见。
公主陛下身着红衣，边向观众抒怀着，边下台去了。灯光暗了下来。某个人，一步步地谨慎地前行着，他抬起脚，又徐徐地放下，右手紧握着未拔出的的剑的剑柄。灯光一亮。缘一又迅速地走到了舞台中央。面色凝重而悲哀。从两侧上来几个文臣和贵妇人。
缘一还是不爱笑。严胜想到。
你是被流放到天边的诗人，
日出的红霞之上，
你的笑容若隐若现。
你是走遍大江南北的剑士，
暗潮涌动的世界，
你斩断黑暗。
我是光明中的暗色，
是希望的阴影，
有光的地方必有暗，
你看不见，
我的痛苦。
缘一舞刀，严胜总能和他的目光对上。缘一的情感他依旧看不出，但是他一颦一笑，缘一都能从中都能领悟。就是千年前的缘一，即便是仅存在他头脑中，永恒不变的缘一。他依旧如行尸走肉，伸手什么触碰不到光明。而那个人始终站在极高的山巅，吹响竹笛。
严胜看着缭乱的舞蹈，他的记忆错乱，将那个缘一和这个缘一重合。然后，他认识到这不是记忆错乱，因为这本就是一个缘一。一直翻江倒海的情感，一直苦涩的味道，心被揪住、被紧紧捏住。
他张口什么也吐不出。
伍
“要走了吗，净？”
“是啊。要一起去送送他吗，兄长大人？”
严胜迟疑了一下：“为什么要离开？”
“搬家了。”
“那行吧。”
净的列车还要再等个两小时，所以继国俩兄弟来的过早了些，实际上，也刚好到净只身一人坐在椅子上，悠闲地玩手机。
净看见他们把手机收上，带着笑脸迎了上去。
“走得太突然了，净。”
“哪里的话啊！缘一。你不是走得更突然吗？”
缘一和净有腔没腔地搭话，严胜被晾在了一边。他拉紧了外套，在心里默默控诉临冬的秋末太冷了。
“晚上要下暴雨，恐怕你没那么快到横滨去了。”
“啊，糟糕。”
净走到严胜面前，伸出手去。严胜看了他一眼，握住他的手。
“那缘一和严胜保重啊！”
“保重。”
净回头，还是眯眼笑，嘴唇合闭了几下。
——小心。
严胜不知道这句话是说给缘一的还是自己的，毫无疑问的是，净必定不想让另一方知道。既然这样，说给缘一的可能性更大了。
夜晚，狂风大作，倾盆大雨。严胜在正坐在客厅里，缘一带来了几杯茶水。
“净走了之后，你就没什么朋友了吧？”
“是的。”缘一把茶杯放在严胜面前。
“净的娘家姓是什么？”
“三宫。”
“哦。”
“你什么时候和净认识的？”
“戏剧社邀请我的时候吧？性格还算合得来。”
“不会更早一些吗？”
“早到什么时候？”
上千年前。严胜没将这句话说出口，总觉得在缘一听来肯定太过于愚钝。于是严胜便不再说话。他有些记忆了，很久以前，有一个叫净的水之呼吸的习者。
陆
净离开前俩天，缘一还去他家坐了一次客。这是缘一第一次来。净很热情，客厅很大。净暂住在姥姥家中，而萩原自己的东西早就搬走了。净和缘一坐在台阶上，中间放着一个圆盘，里面盛着几块小饼。眼前的一个用石头围起来的小湖泊，还有在水过重的压力下就会碰撞石头的竹筒，清脆悠扬。
“好久不见了，缘一大人。过去已有千年了吧？时光真是太快了。”
“是的，已经摸不着过去的影子了。”
“不，这话您就错了。还是能摸着一点的，无论是您的胎记还是神似您的继国严胜。”
“兄长大人先出生，应当说我神似他罢了。”
净笑道：“是黑暗像光明真是太奇怪了，明明对方只是蹩脚的模仿。”
“净。”缘一低沉了声音。
“啊，我是有点说过头了呢！真是糟糕，忘记了礼数。”
“我很抱歉，净。”
“您没什么抱歉的，缘一大人。”净地下头去抓住自己的道服，摆弄着，“那孩子一直很敬仰您，最后跟了我，最后变成那样，是她自己的命了。”
“你依旧无法释怀。”
“实在太难以释怀了。”净低语，“昔日的伙伴就拿着刀站在我面前，他就是我要消除的鬼。他也是带走铃的鬼。真是——太过分了。铃就这样倒下来了，那样柔弱一个女孩，是怎样的勇气站在我面前的呢——严胜又是以怎样的勇气刺破她的喉咙呢——看样子都不会知道了，一个人离去了，一个人忘记了。”
“你没有遇上铃吗？”
“很抱歉，的确没有。真是难过，铃也许根本就没有像我们一样。”
“你还是将他逼退了。”
“因为我们心境不同而已。他眼里只有您，当您不在时，他的高傲就倾斜了出来。而我呢？我是怀着必死的心情的，当时只是想着‘哪怕死，也要带他下地狱！’严胜退了还有一部分是因为他刚刚成鬼，实力增长不明显，我勉勉强强能抗住而已。——可您呢？缘一大人，这样的人，您又何必护着他呢？又何必要让他活在一个平静的安宁的世界中，又告诉他‘过去不复返’呢？”
“别这么说。”缘一垂了垂眸，“对大家都好。”
柒
雪飘飘洒洒，大地也到了穿银装的季节了。冷得严胜的耳廓都开始泛红。所以出去爬山的时候，严胜把自己裹得和粽子一样，缘一大大方方，只是穿了一件棉袄和宽松的裤子。严胜有时还会嫉妒缘一的抗冷性能。太强了，缘一走三步的时间，他就走上一步。他真是脑袋抽了，会同意冬天来爬山，他怀疑自己快躺在这里了。
“兄长大人，再不快点，您就看不见我啦！”
“知道了！”严胜从棉袄里发出闷声的怒号。
严胜抬头。
缘一正巧站在几十阶台阶之上的左侧，太阳在他的右侧，从严胜的角度，这清晨的太阳刚好在缘一头顶上方一点。光明直射过来，连雪色都侵染了金黄，缘一微笑着。严胜竟觉得这个人站在天涯的彼方。
日之映月，以光热共勉而不可及。
一切似乎变了，又没有变。
